

‘Edwin and Angelina’の感傷性

山 中 光 義

“Never was an age more sentimental, more devoid of real feeling, more exaggerated in false feeling, than our own. Sentimentality and counterfeit feeling have become a sort of game, everybody trying to outdo his neighbour.” (From D. H. Lawrence, ‘A Propos of Lady Chatterley’s Lover’)

マザーグースが新聞の見出しや推理小説の題名に登場してただちにその出典を理解されるくらいに英語文化に浸透していて楽しいとすれば、バラッドも様々な分野に顔を出してわれわれを大いに楽しませてくれる。Joan Baez や Steeleye Span らによってうたわれていると知っても今更あまり驚くものはいないかも知れないが、ブラームス (Johannes Brahms, 1833-97)に『エドワード』という作品があると知って新鮮な驚きと愉快的な気持ちを抱くのはわたしだけだろうか。

ブラームスは『バラッド』を5曲書いている。作品10の4曲と作品118の第3番である。バラッド第1番ニ短調作品10の1にのみ『エドワード』という題名が付けられたが、楽譜の冒頭に「ヘルダーの『諸民族の声』の中のスコットランドのバラッド「エドワード」による」と記されている。ヘルダー (Johann Gottfried Herder, 1774-1803)の *Stimmen der Völker in Lidern* (*Voices of Nations in Songs*, 1778-79)には Thomas Percy の *Reliques of Ancient English Poetry*からの22篇を含むイギリスの歌謡60篇が収められている。¹ 言うまでもなく‘Edward’ (Child 13B)は、母親の指示で父親を殺した息子の物語として余りにも有名であるが、アンダンテ、ニ短調、4/4拍子の冒頭旋律には「エドワード」の詩がそのままの歌詞として当てはめられるという。アレグロ、ニ長調となる中間部は、恐ろしさが重厚な響きで表わされる。

伝承バラッドの変奏した姿がクラシック音楽の中にまで見い出せることは大いなる愉快であるが、今回はモーム (William Somersat Maugham, 1874-1965)の或る短編小説中のエピソードから、バラッドの変奏した姿を逆にたどってその源まで遡り、それによって、18世紀の「バラッド詩」(literary ballad)の一つの性質を浮き彫りにしてみようというねらいである。

¹ 原 一郎『バラッド研究序説』、南雲堂、1975年、pp. 103-07参照。



モームという短編小説の名手が手掛けた数多くの作品のひとつに *The Happy Couple* がある。今はもう60歳を過ぎたLandon判事が休暇でイタリアに向かう途中、古くからの知り合いである「私」（語り手）のところに2、3日滞在することになる。「私」にはMiss Grayという数マイル離れたところに住む友達があり、ランドン判事の到着の夜、グレイを招いて一緒に食事をする。翌日は「私」とランドン判事がグレイの家に招かれる。その昼食にグレイは、隣に住むCraig夫妻を招くことにする。最近引っ越してきた夫婦で、夫の方は、赤ら顔でふさふさとした白髪の、なかなか美貌の初老風である。妻の方は背が高く、いくぶん男性的な硬い感じの顔付きで、鼻も大きく、日焼けした膚、陰気な雰囲気のある40女に見える。二人にはまだ1歳の誕生日を迎えていないような赤ん坊があり、いかにも仲睦まじく腕を組んでよく庭を散歩したりする。そのような時二人はひと言も言葉を交わさないのだが、それは、一緒にいるだけでこの上もなく幸せで、会話を必要としないのだ、という風にグレイには見えるのだった。この夫婦の様子を聞かされた「私」は、「完全な幸せ」(complete happiness)²なんてこの世にめったにあるものではないが、その二人にはいかにもそれがあって幸せそうで、結婚していないグレイにはとても羨ましく映るのだろう、と思う。あまり近所付き合いを好まない風で、実は今までグレイは、道端ですれ違ったりすることはあっても二人と一度も口をきいたことがない。だから、彼らの‘first names’も知らないのである。彼らに対するグレイの空想は高まる。バラッドを愛する人たちのために、そして、モームの ‘storyteller’ としての見事な手法を後ほど大いに楽しむために、多少長くなるが次の原文を引用しよう。

Because she didn't know what their first names were, she called them Edwin and Angelina. She made up a story about them. She told it to me one day;.... This, as far as I can remember, is how it went: They had fallen in love with one another years before — perhaps twenty years — when Angelina, a young girl then, had the fresh grace of her teens and Edwin was a brave youth setting out joyously on the journey of life. And since the gods, who are said to look upon young love with kindness, nevertheless do not bother their heads with practical matters, neither Edwin nor Angelina had a penny. It was impossible for them to marry, but they had courage, hope, and confidence. Edwin made up his mind to go out to South America or Malaya or where you like, make his fortune and return to marry the girl who had patiently waited for him. It couldn't take more than two or three years, five at the utmost; and what is that, when you're twenty and the whole of life is before you? Meanwhile of course Angelina would live with her widowed mother....

² W. S. Maugham, *Collected Short Stories*, Penguin Books (1977) 1: 238.

(しかし、約束の時が経っても、エドウィンはアンジェリーナと結婚するだけのお金を稼ぐことが出来ない。5年が経ち、10年が経ち、ついに20年が経って、ようやくエドウィンは念願の帰国を果たすことになる。)

But when after so long a separation they met, Angelina saw with dismay that Edwin was as young as ever. It’s true his hair was grey, but it infinitely became him.... She was conscious of her narrowness, her terrible provincialism, compared with the breadth he had acquired by his long sojourn in foreign countries. He was gay and breezy as of old, but her spirit was crushed. The bitterness of life had warped her soul. It seemed monstrous to bind that alert and active man to her by a promise twenty years old, and she offered him his release. He went deathly pale.

‘Don’t you care for me any more?’ he cried brokenly.

And she realized on a sudden — oh, the rapture, oh, the relief! — that to him she was just the same as she had ever been. He had thought of her always as she was; her portrait had been, as it were, stamped on his heart, so that now, when the real woman stood before him, she was to him, still eighteen.

So they were married.³ (emphasis added)

バラッドの流れを上流に遡る前に、モームの話の結末を聴こう。招かれた時間に少し遅れてやって来たクレイグ夫妻を見た瞬間、ランドン判事は、はっと気付くものがあった。夫妻の方も一瞬たじろぎをみせるが、あとはどちらの側も何も言わず、食事と当たり障りのない会話が進む。しかし、途中で夫の方が急に気を失って倒れる。まもなく意識は戻って、夫妻はそそくさと帰ってゆく。あとで、クレイグ夫妻に対するグレイの「エドウィンとアンジェリーナ」の物語を「私」がランドンに語って聴かせると、無表情に聴いていた彼は、“I’m afraid your friend Miss Gray is a sentimental donkey, my dear fellow.”⁴ と言う。翌日の昼、グレイから電話がかかり、クレイグ夫妻が昨晚の内に姿を消したという。あとは、ランドン判事が「私」に語った「ウィングフォード殺人事件」の話である。

Miss Wingfordは裕福な独身の老婦人で、Miss Starlingという女性と一緒に暮らしていた。とても健康だったのに、或る日突然死ぬ。遺産のすべて(6~7万ポンド)は遺言によってスターリングの手に渡る。30年間仕えていた女中が自分も遺産をもらえる約束だったと騒ぎ出し、ウィングフォードさんは毒殺されたと言いふらす。ホームドクターのDr. Brandonは、ウィングフォードさんはかねて心臓が弱く、長年治療を続けてきており、死因に不信な点はなかった、と言う。しかし、あまりにも女中が騒ぎたてるので、ついに警察が動き、墓を暴いて検死が行われた結果、バルビタール催眠剤の過量投与による死であることが判明する。ウィングフォードさんは夜寝る前にココアを飲む習慣で、それをいつも準備するのがスターリングの役目であったことから、彼女は逮捕される。更に、スター

³ *Collected Short Stories* 238-39.

⁴ *Collected Short Stories* 243.

リングとドクター・ブランドンが親密な関係にあったという噂がもつぱらで、結局二人は共犯してウィングフォードさんを殺害したとして裁判になる。しかし二人は、友達以上の関係にはなかったと反論、医学検証の結果、スターリングは‘virgo intacta’（法律用語で、「完全な処女」の意味）であった。ドクター・ブランドンは、不眠を訴えるウィングフォードさんにバルビタールは与えたが、一錠以上決して服用しないように注意していたこと、従って、偶然の事故か、または自殺ではないかと弁護。自殺の要素はまったく考えられず、ブランドン判事は殺害を確信したが、陪審員の判決は「無罪」となる。次の引用文はこの物語最後のくだりである。

‘What do you think made the jury find them not guilty?’

‘I’ve asked myself that; and do you know the only explanation I can give? The fact that it was conclusively proved that they had never been lovers. And if you come to think of it, that’s one of the most curious features of the whole case. That woman was prepared to commit murder to get the man she loved, but she wasn’t prepared to have an illicit love-affair with him.’

‘Human nature is very odd, isn’t it?’

‘Very,’ said Landon, helping himself to another glass of brandy.⁵

愛する男のために殺人を犯す用意はあっても、不義の情事を交わす用意はなかった、というところに人間というものの不思議さを感じるかどうかは別として、ともかく、かつてのドクター・ブランドンとスターリングこそ今のクレイグ夫妻、グレイが空想した‘Edwin’と‘Angelina’の真の姿であった、というわけである。

さて、グレイが空想した、いや、モームが創作した「エドウィンとアンジェリーナ」の下敷きとしてゴールドスミス (Oliver Goldsmith, 1730?-74)の ‘The Hermit, or Edwin and Angelina’ (c. 1761)が意識されていることは疑う余地はないだろう。小説 *The Vicar of Wakefield* (written 1761-62, pub. 1766)の第8章でMr. Burchellが紹介するという形で書かれている。バーチェル氏は、牧師の次女Sophiaに好意を寄せて一家をよく訪ねてくる。場面は、戸外での昼食のあとの団欒のひと時である。ソフィアが、互いの腕に抱かれたまま雷に打たれて死んだ二人の恋人のことを書いたゲイ (John Gay, 1688-1732)の描写にとっても心を打たれるものがあると言い、それに対して弟のMosesが、オウィディウス(Publius Ovidius Naso, 43 B.C.- ? A.D. 17)のAcisとGalateaの描写には及ばない、



⁵ *Collected Short Stories* 246-47.

ローマの詩人は対照法(the use of contrast)をよく心得ており、人の心を動かす力はいかに巧みにその方法を駆使するかにかかっている、と述べる。二人のやりとりを聴いていたバーチェル氏は、次のように言って彼の詩に対する考え方を主張する。

“It is remarkable,” cried Mr Burchell, “that both the poets you mention have equally contributed to introduce a false taste into their respective countries, by loading all their lines with epithet. Men of little genius found them most easily imitated in their defects, and English poetry, like that in the latter empire of Rome, is nothing at present but a combination of luxuriant images, without plot or connexion; a string of epithets that improve the sound, without carrying on the sense.... I have made this remark only to have an opportunity of introducing to the company a ballad, which, whatever be its other defects, is, I think, at least free from those I have mentioned.” (emphasis added)⁶

このようにして紹介されたバラッド作品が‘The Hermit, or Edwin and Angelina’であるが、このバラッドがゴールドスミス作品であるように、バーチェル氏の英詩に対する批判は作者自身のものであると考えられよう。話の展開が無くて華美な形容辞の羅列だという例を、オウィディウスから引いてみよう。モーゼスが言う対照法をよく示す例であるが、場面は海の精ガラティアが恋人アキスの腕に抱かれているとき、ガラティアに恋して報われない一つ目の巨人Polyphemusのうたう恋の歌である。

“O Galatea, whiter than the petals of the snowy columbine, a sweeter flower than any in the meadows, more tall and stately tha[n] the alder, more radiant than crystal, you are more playful than the tender kid, smoother than shells continually polished by the sea, more delightful than sun in winter or shade in summer, more choice than apples, lovelier to see than tall plane trees, more sparkling than ice, sweeter than ripe grapes, softer than swansdown or creamy cheese and, did you not flee from me, fairer than a well-watered garden.

“Yet, O Galatea, you are at the same time wilder than an unbroken heifer, harder than aged oak, more treacherous than the sea, tougher than willow twigs or white vines, more immovable than these rocks, more turbulent than a river, prouder than the much-praised peacocks, fiercer than fire, harsher than harrows, grimmer than a mother bear, deafener than ocean, more pitiless than a trampled snake. Above all, and this is what I would chiefly wish to change, you flee, not just more swiftly than a stag, driven on its way by shrill-barking hounds, but swifter even than the winds, and the

⁶ *The Vicar of Wakefield*, in *The Miscellaneous Works of Oliver Goldsmith*, A New Edition in 4 Vols. (London, 1821) 1: 36.

fleeting breezes.”⁷

ゴールドスミス の 作品 (テキストは紙面の都合で省略) が、バーチェス氏の言うように華美なイメージ、形容辞を排して豊かなプロットを展開していることは認めよう。しかも、この作品は当時絶賛を博している。⁸ しかし、実はこの作品には元歌があった。パースイの *Reliques* に収められた ‘Gentle Herdsman, Tell to Me’ (Vol. II, Bk. 1, XIV) である。

Gentle herdsman, tell to me,
Of curtesy I thee pray,
Unto the towne of Walsingham
Which is the right and ready way.

“Unto the towne of Walsingham 5
The way is hard for to be gon;
And verry crooked are those pathes
For you to find out all alone.”

Weere the miles doubled thrise,
And the way never soe ill, 10
Itt were not enough for mine offence;
Itt is soe grievous and soe ill.

“Thy yeeares are young, thy face is faire,
Thy witts are weake, thy thoughts are greene;
Time hath not given thee leave, as yett, 15
For to committ so great a sinne.”

Yes, herdsman, yes, soe woldest thou say,
If thou knewest soe much as I;
My witts, and thoughts, and all the rest,
Have well deserved for to dye. 20

⁷ Ovid, *The Metamorphoses*, tr. by Mary M. Innes (Penguin Books, 1955) 306. このあとガラティアとアキスは巨人に見つかりアキスは彼に殺されるが、ガラティアはアキスから流れ出た血を河に変えた。なお、ゲイはヘンデル (George Frederick Handel, 1685-1759) の歌劇 *Acis and Galatea* (1732) のリグレット (台本) を書いている。

⁸ Cf. “G.’s ballad was singled out for the ‘warmest praise’ by the reviewer of *Vicar* in the *Critical Review* xxi (June 1766) 440: ‘It is an exquisite little piece, written in that measure which is perhaps the most pleasing of any in our language, versified with inimitable beauty, and breathing the very soul of love and sentiment.’ By 1790, Vicesimus Knox (*Winter Evenings : or , Lucubrations on Life and Letters*, 2nd edn, i 447) could call it ‘one of the most popular pieces in the language; perhaps it stands next in the favour of the people to Gray’s delightful Elegy.’” [Roger Lonsdale, ed., *The Poems of Gray, Collins and Goldsmith* (London: Longmans, Green and Co., 1969) 598.]

I am not what I seeme to bee,
My clothes and sexe doe differ farr:
I am a woman, woe is me!
Born to greeffe and irksome care.

For my beloved, and well-beloved, 25
My wayward cruelty could kill:
And though my teares will nought avail,
Most dearely I bewail him still.

He was the flower of noble wights,
None ever more sincere colde bee; 30
Of comely mien and shape hee was,
And tenderly hee loved mee.

When thus I saw he loved me well,
I grewe so proud his paine to see,
That I, who did not know myselfe, 35
Thought scorne of such a youth as hee.

And grew soe coy and nice to please,
As women’s lookes are often soe,
He might not kisse, nor hand forsooth,
Unlesse I willed him soe to doe. 40

Thus being wearyed with delayes
To see I pittyed not his greeffe,
He gott him to a secrett place,
And there he dyed without releeffe.

And for his sake these weeds I weare, 45
And sacrifice my tender age;
And every day Ile begg my bread,
To undergoe this pilgrimage.

Thus every day I fast and pray,
And ever will doe till I dye; 50
And gett me to some secrett place,
For soe did hee, and soe will I.

Now, gentle heardsman, aske no more,
But keepe my secretts I thee pray;
Unto the towne of Walsingham 55
Show me the right and readye way.

“Now goe thy wayes, and God before!
For he must ever guide thee still:
Turne downe that dale, the right hand path,
And soe, faire pilgrim, fare thee well!”⁹

60

ノーフォークのウォルスィングムに祭られている聖母マリア像は、カンタベリーのトマス・ベケットの墓以上に多くの人々が巡礼するところであり、ヘンリーIII世（1207-72; 在位1216-72）以来歴代国王も巡礼したという。¹⁰ 若者が羊飼いにウォルスィングムへの道をたずね、男の身なりをしているが実は女で、かつてつれなくした恋人への罪を詫びて巡礼しているという事情を明かすところまでは、ゴールドスミスがそっくり取り入れている。違うのは、それぞれの歌の結末である。元歌では、すべての話を聞いて最後に羊飼いは「それでは気をつけて行かれるがよい、ごきげんよう」と言って別れる。一方、ゴールドスミスの方では、女の身の上話を聴いていた森の隠者こそ、何を隠そう、かつて女につれなくされてこの世を捨てた、そしてもうてつきり死んだものと思われていた、かつての恋人エドウィンその人だったということになる。多言を要しないだろう。これは余りにも劇的な再会のドラマである。*Reliques*の編者ウィートリー(Henry B. Wheatley)は、“Goldsmith did not follow the last two verses, but made his ending *much more sentimental* than that of the old ballad.”¹¹ (emphasis added)と注しているが、いかにもこのように話が終わっては出来過ぎてくる。

ゴールドスミスは当時、*St. James’s Chronicle*紙上(1767年7月18~21日)で、彼の作品がパースイの ‘The Friar of Orders Gray’ (1765)の剽窃だという告発を受け、それに反論して、同紙上(7月23~25日)で次のように述べている。

Another Correspondent of yours accuses me of having taken a Ballad, I published some Time ago from one by the ingenious Mr. Percy. I do not think there is any great Resemblance between the two Pieces in Question. If there be any, his Ballad is taken from mine. I read it to Mr. Percy some Years ago, and he (as we both considered these Things as Trifles at best) told me, with his usual Good Humour, the next time I saw

⁹ From Thomas Percy, ed., *Reliques of Ancient English Poetry*, ed. Henry B. Wheatley, Vol. 2, New York: Dover, 1966.

See Percy’s note to the ballad: “This poem is printed from a copy in the Editor’s folio MS. which had greatly suffered by the hand of time; but vestiges of several of the lines remaining, some conjectural supplements have been attempted, which, for greater exactness, are in this one ballad distinguished by italicks.” (*Reliques* 2: 87)

¹⁰ *Reliques* 2: 87.

¹¹ *Reliques* 2: 91.

him, that he had taken my Plan to form the Fragments of Shakespeare into a Ballad of his own. He then read me his little Cento, if I may so call it, and I highly approved it.¹²

‘The Friar of Orders Gray’では、巡礼の衣をまとった美しい女性が、途中托鉢修道僧に出逢い、昔の恋人を探していると打ち明ける。修道僧は、そのたずね人はもう死んで墓の中、いつまでも嘆き悲しむのはお止めなさいと諭すが、取り返しのつかない後悔を繰り返す女に、最後に修道僧が自分の正体を打ち明ける、という筋書きである。

Yet stay, fair lady, turn again,
And dry those pearly tears;
For see beneath this gown of gray 95
Thy owne true-love appears.

Here forc'd by grief, and hopeless love,
These holy weeds I sought;
And here amid these lonely walls
To end my days I thought. 100

.....
Now farewell grief, and welcome joy 105
Once more unto my heart;
For since I have found thee, lovely youth,
We never more will part. (*Reliques* 1: 245–46)

パーシイは*Reliques*の3版(1775)で、‘Edwin and Angelina’の方が‘The Friar of Orders Gray’よりも先に書かれたと認め、しかし実はどちらも古いバラッド‘Gentle Herdsman’を元歌としていた、と明言する。¹³

元歌と違う両者の共通点は、メロドラマ的な再会の一点である。モームの登場人物が空想した‘Edwin’と‘Angelina’の身の上話は、正にこのゴールドスミスの（そしてパーシイの）、元歌にない創作から生まれたものである。ランドン判事が、そのような空想をしたグレイを“a sentimental donkey”と言ったように、そして勿論、あのような話の結末によって、作者モームにとっても、そのような「完全な幸せ」はありえないこと、それはリアリティの欠けた「感傷」以外の何物でもないように、ゴールドスミスやパーシイの作品には、伝承バラッドから伝わってくる人生のリアリティの迫力が誠に希薄であると認めざるをえない。このような作品が当時大いに受けていたとすれば、「われわれの時代ほど、真実の感情に欠け、誇張された偽りの感情にあふれた感傷的な時代は無い」という（論文

¹² *The Poems of Gray, Collins, and Goldsmith* 596.

¹³ *Reliques* 1: 246.

that give the sensible part of mankind very little pain. A lady loses her muff, her fan, or her lap-dog, and so the silly poet runs home to versify the disaster.¹⁵

ゴールドスミスは、ここで、牧師の言葉に託して、当時の詩の感傷性を鋭く皮肉っているのである。

華美な形容辞ばかりで中身のない当時の詩に対して、簡素な言葉でしっかりとした物語性を持っている点に、ゴールドスミスがバラッドに惹かれた最大の理由があつて、感傷に満ちた歌が大いに受けるだろうことを十分に計算づくで、彼は元歌の模倣とそれからの逸脱を少々楽しんでみたのかも知れない。もしそうだとすれば、当時の読者に対して‘a sentimental donkey’ という言葉は吐けても、ゴールドスミス自身に対してはこの言葉は保留せねばなるまい。¹⁶

[本論は、『文芸と思想』（福岡女子大学）55 (1991) 掲載の初出論文に加筆訂正を加えたものである。]

¹⁵ *The Vicar of Wakefield*, in *The Miscellaneous Works* 1: 89-90.

¹⁶ Cf. “... one can perceive in Goldsmith the broad deep current that is leading to Romanticism. He has many of the inner feelings of which the new literature will be made up; he has even the retrospective trend of sensibility and imagination. Not only does he extol the moral purity of simple folks, but he finds pleasure in describing the archaic traits of peasant customs, exalts the touching beauty of the old popular ballads, which Percy had just brought back into vogue. He can intuitively discern what is dying and withering in the poetry of his time, and calls for a rejuvenation of form through the suppression of the well worn epithet.” [Émile Legouis and Louis Cazamian, *A History of English Literature*, rev. ed. (London: J. M. Dent and Sons, 1971) 852]